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La personalidad literaria de Francisco Villaespesa se formó
en los primeros momentos del modernismo, cuyos rasgos externos
él encarnó tal vez mejor que ningún otro poeta español. Todo lo
que escribió parece derivar de esta etapa inicial que Manuel Ma-
chado llamó «la guerra literaria», y de la cual su campaña ame
-ricana no iba a ser sino un tardío episodio. 1
Desde que llegó a Madrid en 1898, Villaespesa se adhirió al
modernismo como a una causa que no comprendía del todo, pero
a la que se mantuvo fiel cuando el resto de su generación la hubo
abandonado. Empezó escribiendo para el semanario «Germinal»,
1 No contamos con una biografía completa y documentada de Francisco
Villaespesa, ni tampoco con una valoración global de su obra. To extremadamente
disperso de sus trabajos y sus días hace de esto algo ciertamente difícil. Si a ello
unimos el despretigio en que, ya en vida, cayó el escritor y del que aún no se ha
recuperado, podemos explicar el olvido en que lo mantiene la critica. Las únicas
fuentes de datos biográficos siguen siendo el prólogo de Federico Mendizábal a
Villaespesa, Francisco: Poesías completas. Madrid, Aguilar, 1954, por otra parte
muy deficiente en su visión crítica; y el libro del médico y amigo personal del
poeta, Alvarez Sierra, J.: Francisco Villaespesa. Madrid, Editora Nacional, 1959.
Nada añade Jiménez Martos, Luis: Villaespesa. Madrid, Publicaciones Españolas,
1978. De carácter académico y mucho más interesante resulta el trabajo de Sán-
chez Trigueros, Antonio: Francisco Villaespesa y su primera obra poética (1897-
1900). Cartas al poeta malagueño José Sánchez Rodríguez. Granada, Universidad
de Granada, 1974, donde se aportan bastantes nuevos datos referidos a esta etapa.
Este tipo de estudios, por periodos o facetas, parece ser la forma más adecuada
de abordar la extensísima obra de Villaespesa.
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órgano de combate de la gente joven, 2 a varios de cuyos colabo-
radores dedicó ese mismo año su primer libro: Intimidades. Fre-
cuentó las tertulias del café Levante, de Fornos y del Lion d'Or,
que más tarde evocó en su libro Los cafés de Madrid. Allí conoce
a Benavente, a Valle-Inclán, a Maeztu, a Darío. Participa en to-
das las revistas modernistas, proyecta mil más, y en 1900 le es-
cribe a Juan Ramón Jiménez: que vaya a la capital, a «luchar»
con él. Siempre el mismo gesto imperioso y teatral. Su segundo
libro se había titulado precisamente Luchas (1899), y el tema ele
-gido, tan romántico como la expresión, es el del poeta enfrentado
con el mundo. Pero la batalla definitiva por el modernismo no la
da hasta su tercer libro, La copa del rey de Thule (1900), verda-
dera piedra de escándalo de la época. En él encontramos ya al
Villaespesa definitivo: el poeta exotista y abierto a todas las in-
fluencias.
Hasta aquí la edad heroica del modernismo y de Villaespesa,
el momento en que «todos —dice Juan Ramón Jiménez— creía-
mos que Villaespesa habría de ser el mayor poeta del mundo, del
mundo español y portugués por lo menos. Era el gran poeta, por
antonomasia, acaso porque él nos lo gritaba, se lo gritaba a toda
hora, pues sin duda necesitaba convencerse y convencernos a gri-
tos». 3 Acaso porque cualquier guerra, mientras dura, produce
un tiempo de visión irreal, en el que se cometen los mayores erro
-res de perspectiva. Uno de ellos, como observó Ortega y Gasset,
es creer que las ideas puestas entonces en primer término segui-
rán regiendo los años futuros. ' Sucedió todo lo contrario: cuan
-do se abandonó el modernismo de escuela y de combate, el único
que quiso o pudo entender, Villaespesa se fue quedando atrás.
Ya en 1902, de vuelta de Francia, Juan Ramón Jiménez notó que
menos él todos habían cambiado. Cada cual empezaba a ocupar
su puesto, y las verdaderas individualidades seguían orientaciones
2 Vid. Pérez de la Dehesa, Rafael: El grupo «Germinal»: una clave del 98.
Madrid, Taurus, 1970, y en general para toda esta etapa de Villaespesa, Sánchez
Trigueros, Antonio: op. cit., págs. 31 y siguientes.
3 <Recuerdo al primer Villaespesa, 1899-1801», en La corriente infinita (crí-
tica y evocación)». Madrid, Aguilar, 1961, pág. 69.
4 Ortega y Gasset, José: *Conferencias de 'El Espectador' ». El Espectador.
I, en Obras Completas. Madrid, Revista de Occidente, 1946, tomo II, pág. 29.
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cada vez más propias a partir de 1910. A la hora del balance
Villaespesa aún no había encontrado la suya. Lo que sigue es más
una carrera contra el descrédito que una evolución. Desde 1912,
en que estrenó El Alcázar de las perlas, cultivó sin interrupción
el teatro histórico-poético, como hacían por entonces Enrique Ló-
pez Alarcón, Luis Fernández Ardavín y, con más fortuna, Eduar-
do Marquina; 5 en 1917 marchó a América, de donde práctica-
mente no volvió, y hasta su muerte en 1936 fue dejando una pro-
ducción lírica copiosísima, pero de engañosa variedad. En ella el
modernismo se sobrevive convertido en una fórmula.
En su campaña americana hubo mucho de planeado. Villaes-
pesa buscó el favor de casi todos los presidentes de repúblicas
hispanoamericanas que visitó, buscó un nuevo público para sus
recitales, libros y obras de teatro, buscó, en fin, renovar el aplauso
que en España empezaba a retirársele. Pero decir sólo esto sería
pasar por alto el impulso inicial de su viaje. Villaespesa satisfacía
así una vocación por lo americano que nació en él como espontá-
neamente y antes que en el resto de los modernistas españoles.
Juan Ramón Jiménez ha recordado que desde muy pronto «Vi-
llaespesa devoraba la literatura hispanoamericana, prosa y verso.
No sé de dónde sacaba los libros. Es verdad que mantenía corres-
pondencia con todos los poetas y prosistas hispanoamericanos, mo-
dernistas o no, porque para él lo de hispanoamericano era ya una
garantía». ` Con el mismo entusiasmo lo vemos marchar y reco-
rrer América.
He aquí las etapas más importantes de su largo itinerario ame-
ricano: 7 en 1917 llega a Méjico, donde el presidente Venustiano
Carranza lo declara huesped de honor. Allí escribe el drama Her-
nan Cortés y lo estrena en el Teatro Arbeu de la capital. Después
de recorrer el país, continúa el viaje a Cuba, Santo Domingo y
Puerto Rico. En Venezuela escribe Bolívar y lo lee en septiembre
5 Vid. Cortés, Eladio: El teatro de Villaespesa (Estudio crítico). Madrid,
Atlas, 1971. Para un estudio panorámico y realmente más critico que el anterior
sobre el «teatro poético*. vid. Ruiz Ramón, Francisco: Historia del teatro español.
Siglo XX. Madrid, Cátedra, 1975, 2.a ed., págs. 63-76.
6 Op. cit., págs. 70-71.
7 Resumo las noticias de Mendizábal, Federico: «Prólogo» a Villaespesa,
Francisco: op. cit., págs. XLIII-LVI, y Alvarez Sierra, J.: op. cit., págs. 137-144
y 179-186.
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA
48	 ALFONSO GARCÍA MORALES
de 1920 ante el general Juan Vicente Gómez, que se ofrece para
costear su representación en las fiestas del Libertador. Vuelve a
Madrid para organizar una compañía y al cabo de un año, en sep-
tiembre de 1921, estrena la obra en el Teatro Municipal de Ca-
racas, al que asisten varios presidentes de repúblicas americanas.
Con parte de la compañía viaja a Puerto Rico y a Cuba, y, ya
solo, a Colombia y a Panamá. En 1924 embarca hacia el Perú jun-
to a José Santos Chocano. Se celebra allí el centenario de la bata
-lla de Ayacucho y acuden, entre otros, Leopoldo Lugones, Ricardo
Jaimes Freyre y Antonio Caso. A instancias del dictador Augusto
Leguía escribe El sol de Ayacucho y lo estrena el 11 de diciembre
en el Teatro Forero de Lima ante las representaciones oficiales.
Pasa en continua gira teatral por Bolivia, Antofagasta y Santiago
de Chile, Buenos Aires y Montevideo. Había iniciado en Brasil,
por encargo del gobierno, la traducción de una serie de poetas
cuando sufre el 14 de mayo de 1931 un ataque de hemiplejia.
Vuelve entonces a España, donde vive sus últimos cinco años.
Entre viaje y viaje, entre una representación y otra, Villa-
espesa nunca dejó de escribir poesía. Sólo ella suma cincuentaiún
libros publicados y veinte inéditos. Tuvo razón el mejicano Ra-
món López Velarde cuando lo definió como una «víctima de la
palabra», 8 en realidad, una víctima de la palabra excesiva y fácil,
de la verbosidad, su primer y definitivo rasgo de estilo. Concreta-
mente sobre temas americanos escribió seis libros, en los que nos
centraremos: Tierra de encanto y maravilla (1918), Los conquis-
tadores y otros poemas (1918-1919), La estrella solitaria (1919),
La isla crucificada: Santo Domingo (1920-1921), Galeones de In-
dias (1925-1926) y Las ciudades de Oro. Creo no exagerar si di-
go que los seis son perfectamente iguales entre sí. Y no es sólo el
sentimiento americano lo que los une —pues en todos Villaespesa
canta la raza, la historia y el paisaje de los países por los que fue
pasando—, sino la manera expeditiva y convencional con que se
tratan esos temas.
Villaespesa recibió el título de «poeta de la raza», como an-
tes Rubén Darío con Cantos de vida y esperanza o José Santos
8 «La derrota de la palabra», en <Don de Febrero y otras crónicas», en
Obras. Méjico, FCE, 1979, págs. 399-400.
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Chocano al escribir Alma América. En esto le une a ellos la cir-
cunstancia y la intención. Del primero tomó, además, lo más ex-
terno, pura fraseología: los «mil cachorros sueltos del León espa-
ñol», los «hombres de ojos sajones y alma bárbara», la América
«que aún reza a Jesucristo y aún habla en español»...;
 de ahí que
las semejanzas se reconozcan en seguida. Pero le falta la calidad
continua de la lengua y el sentido integral del poema que Darío
siempre tiene. Su verso y sus maneras son ahora las de un Choca-
no o la de poetas que, como éste, seguían más en la tradición ro-
mántica española: Salvador Rueda o el primer Díaz Mirón.
En cuanto al procedimiento, la mejor forma de caracterizar
sus poemas de tema americano sería la expresión italiana «pezzi
di bravura», esto es, tiradas de versos vibrantes y efectistas. Se
trata de un recurso teatral y, por ello, propiamente romántico, del
que Villaespesa abusó en sus dramas y que bien vale aplicar a la
intención de esta poesía, casi toda ella escrita para ser declamada.
En cada ciudad, para cada acto, Villaespesa escribía y recitaba un
poema. Al decir de los que le conocieron, fue un gran lector y
sabemos que, siempre que lo exigió la ocasión, hizo de actor.
Cuando lo leemos hoy notamos que lo fio todo al énfasis, aban-
donando lo demás, y que dijo aquello que sus auditorios, muchos
de ellos formados por conservadores o hispanófilos, querían escu-
char. Esta falta de novedad, de auténtica expresividad, es lo que
lo hace retórico. Sus poemas pertenecen más a la elocuencia que
a la poesía y las ideas que contienen más que ideas son párrafos,
pensamientos rodados por muchos caminos: la historiografía de-
cimonónica, la novela histórica, el colonialismo, la literatura re-
generacionista de velada y brindis y, sobre todo, la tendencia ame
-ricanista del modernismo. Un montón de lugares comunes, donde
el único deber que se impuso el poeta fue el de dárnoslos todos.
A continuación explico brevemente el origen de los motivos
que manejó Villaespesa en su poesía americana: el concepto he-
róico de la «raza», el mito de Don Quijote, la amenaza norteame-
ricana, la exaltación del emigrante y la visión exotista y previa del
paisaje de aquella tierra.
Cuando la poesía de su tiempo deja el discurso por la conver-
sación, los temas prestigiosos por lo intimo, lo familiar, Villaespesa
(4)
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eleva el tono y exalta las virtudes de la raza, tanto más alto cuanto
más heroicas. Parece encontrarse a gusto en su papel de poeta ci-
vil, que ya había desempeñado ocasionalmente en su juventud.
«Pindárica» es un poema de Luchas escrito como reacción inmedia-
ta a la situación creada por el Desastre del 98, Villaespesa lo de-
dica a su entonces mentor Salvador Rueda y en su oquedad de
ideas resuena la retórica tribunicia de Núñez de Arce:
¡Rompe el silencia! Sin temor levanta
tu frente donde el genio centellea,
y en medio de esta apocalipsis canta,
y luz de aurora tu canturia sea
................................................
Eres titán, pues en la lucha inquieta,
para alentar la multitud airada,
la sacra lira en manos de un poeta
es mucho más terrible que una espada.
En la poesía y el teatro de su etapa americana vuelve a asumir la
misma misión que entonces: levantar el sentimiento de la raza.
Desde 1898 se intensificaron los esfuerzos españoles por ha-
cer sentir en América una implantación espiritual que viniera a
sustituir la antigua presencia física. Aunque nació al mismo tiempo
que la Independencia, el concepto de «hispanismo» o «hispanoame-
ricanismo» no tomó cuerpo hasta ese año. ° Lo sostenía la fe en
9 Este poema no figura en la edición de Luchas incluida en sus Poesías
completas, ed. cit. Lo recoge Sánchez Trigueros, A.: op. cit., págs. 88-89, que cita
por la edición original (Imp. C. Apaolaza, Madrid, 1899, pág. 15).
10 Vid. Pike, Frederick B.: Hispanismo (1898-1936). Spanish conservaties
and liberals and their relations with Spanish America. Notre Dame. University
of Notre Dame Press, 1971, que es el estudio ms completo sobre el tema, aunque
varios de sus presupuestos teóricos sean, cuando menos, discutibles. Para los años
posteriores a la Guerra Civil española puede completarse con Diffle, Bailey W.:
4The Ideology of Hispanidad», en The Hispanic American Historical Review.
North Carolina, U.S.A., Agosto 1943, págs. 457-483. Vid. también el capítulo de
Rippy, J. Fred: «The Pan-Hispanic Movement», en Historical Evolution of His-
panic America. New York, F. S. Crofts and Co., 1932, págs. 461-478; y los útiles
trabajos de Morales Padrón, Francisco: «La imagen de Hispanoamérica en la Es-
paña de los siglos XIX y XX», en Estudios Latinoamericanos. Polonia. I parte,
6, 1980, págs. 199-236, y Rama, Carlos M.: Historia de las relaciones culturales
entre España y la América Latina, Siglo XIX. Madrid, FCE España, 1982. Espe-
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la existencia de una comunidad transatlántica, de una familia o
«raza», que la generalidad de los intelectuales españoles entendían
no como una realidad étnica, sino como una tradición histórica co-
mún. Las diferencias se originan en la manera de concebir esa tra-
dición. Para Villaespesa, poeta de lo exterior en esto como en todo,
la verdad de España y América está en sus momentos gloriosos. Lo
que son sus hazañas, eso son los pueblos, vendría a decirnos.
En los tres poemas que componen la serie «Himnos raciales »,
de Galeones de Indias, Villaespesa apela de forma convencional al
sentimiento patriótico del lector y le ofrece ejemplos de heroísmo
que, tras el Desastre, lo reconcilien consigo mismo. El primero, titu-
lado «Frente a Santiago de Cuba», hace referencia a la guerra his-
pano-norteamericana. Ahora el valor de los españoles ha conver-
tido su derrota en victoria:
se hundió, sin arriarse, tu bandera...
Tu gloria, el vencedor envidiaría
si su espíritu práctico pudiera
admirar el valor y la hidalguía. 11
Los dos siguientes, «La epopeya del Plus Ultra» y «Plus Ul-
tra», celebran el vuelo oceánico de Ramón Franco y sus compa-
ñeros. 12 «Todos los héroes de la raza», dice, esperan a los aviado-
res: los conquistadores Pizarro, Hernán Cortés, Pedro de Val-
divia, Garay,
cialmente interesante es el artículo de Mainer, José Carlos: «Un capitulo regene-
racionista: el hispanoamericanismo (1892-1923) », en Tufión de Lara, Manuel y
otros: VII Coloquio de Pau. De la crisis del antiguo régimen al Franquismo. Ideo
-logía y sociedad en la España contemporánea. Por un análisis del Franquismo.
Madrid, Edicusa, 1977, págs. 149-203.
11 Poesías completas, ed. cit., tomo II, pág. 1.140.
12 El vuelo del Plus Ultra en 1926 vino a levantar la moral nacional des-
pués de los Desastres• del 98 y, sobre todo, del más reciente de Annual. En torno
al acontecimiento surgió toda una literatura de resonancia regeneracionista:
telegramas jubilosos de Azorín, Ramiro de Maeztu y Pérez de Ayala; el «Discurso
del Plus Ultra» de Francisco Maldonado de Guevara; el libro La emoción de
Montevideo (1926), en el que Mercedes Pinto recoge una amplia antología sobre el
vuelo que incluye, entre otros, textos de Mora Guarnido, Juan Parra de Riego y
Juana de Ibarbourou, etc. Para estas y otras noticias vid. Gallego Morell, An-
tonio: cEl vuelo del Plus Ultra I y II», en ABC de Sevilla, 30 de marzo de 1986,
pág. 32 y 3 de abril de 1986, pág. 20.
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y San Martín, Bolívar, Sucre, Carreras, los libertadores
también orgullosos te rinden honores
desplegando en himno de luz sus banderas. 13
Como tantos «profesores de energía» de comienzos de siglo, Vi-
llaespesa se opone a los descreídos y a los desesperados,
¿Quién nos dijo que España está muerta?...
¿Qué voz agorera
nos dijo que España, la fecunda y fiera
leona, que, en un parto, dio veinte leones;
la que entre sus garras detuvo la esfera
y apresó, en castillos, las constelaciones,
tan sólo un cadáver insepulto era?, 14
y prueba la vitalidad de la raza por su capacidad para seguir reali-
zando hazañas.
13 «Plus Ultra», en Galeones de Jadias, en Poesías completas. ed. cit., torno
II, pág. 1.144. Villaespesa suele poner en plano de igualdad a Conquistadores y
Libertadores. En su particular visión de la historia de España y Amzrica el he-
cho de la Independencia encuentra difícil acomodo: no puede considerarla cono
una ruptura ni tampoco rechazarla. Cabe justificarla, poéticamente al fin, como
una consecuencia del espíritu independiente que la misma España infundió en sus
hijos. He aquí el parlamento que, en el drama Bolívar, pronuncia El Libertador
después de condenar la corrupción de la Corte española y proclamar, al mismo
tiempo, su amor a España:
¿Cómo negar quien nos dio sus fueros
y enseñó a nuestras nobles rebeldías
a luchar cual sus fieras germanías
y morir cual sus bravos comuneros?...
Por ser sus hijos, porque al cielo plugo
que encendiese su sangre nuestras venas,
no admitirnos tiranos ni verdugos,
ni queremos prisiones ni cadenas!...
Y al desgarrar los lazos opresores,
volaremos a España y le diremos:
¡Sé libre tú también, que no querernos
que entre cadenas prisioneras llores!  ...
(Madrid, Prensa Moderna, 1929, pág. 59). Expresiones casi idénticas pueden en-
contrarse en los poemas «Canto a Cuba», de La estrella solitaria y «Santo Do-
mingo» de La isla crucificada.
14 «Plus Ultra», en Galeones de indias, en Poesías completas, ed. cit., tomo
II, págs. 1.142-1.143.
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Las tres estrofas siguientes de «A la Musa de las Musas», poe-
ma inicial de La Estrella Solitaria, son un caso paradigmático de lo
que venimos diciendo y pueden ahorrarnos otras muchas citas.
Conviene reparar en ellas:
¡Que aún quedan raíces de fe, de heroísmo! .. .
¡Las dos alas épicas, potentes y grandes
con las que Numancia se hundió en el abismo
con las que Bolívar escaló los  Andes!
Mientras en la tierra giman galeotes
y encanten princesas ceñudos gigantes,
¡a romper los hierros irán los Quijotes
que hablan la divina lengua de Cervantes!
Mientras en el mundo quede una quimérica
isla de aventura, de ensueño y canciones,
¡para descubrirla, de España o de América,
sobre un frájil leño, zarparán Colones! lj
Fe y heroísmo, tradición católica y pasado glorioso son para
Villaespesa las raíces de lo que en términos de la época llamaría-
mos el «alma hispanoamericana ». Su esencia está en el Idealismo
que Don Quijote encarna.
Desde el 98, y más aún desde el tercer centenario de la pu-
blicación del Quijote, se habla de una «tercera salida de Don QL1i-
jote» . Muchos ven en el Caballero de la Hispanidad el prototipo
de la regeneración nacional, y en su voluntarismo creador el sím-
bolo de la misión de España en el mundo. Esto que en la segunda
estrofa citada aparece como una convención retórica, fue poco
tiempo antes un sentimiento vivo. Responde al fenómeno surgido
durante la crisis espiritual de fin de siglo y que se conoce como
«el retorno de Cristo». En todas las literaturas occidentales se
encuentran figuras del Hijo de Dios o, en su lugar, de hombres
superiores, encarnaciones de idealistas puros, locos ante los ojos
15 Poesías completas, ed. cit., tomo II, págs. 724-725.
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del mundo. 16
 En el ámbito hispánico, Don Quijote es el doble
de Cristo. Rubén Darío escribe la «Letanía a Nuestro Señor Don
Quijote», para Unamuno él es el «Cristo de la religión nacional»
y su profeta, Cervantes. 17
En el largo «Poema al Panamá», Villaespesa termina salu-
dando confiado al porvenir de esa nación que él ve guiada por
«los dos timoneles de la raza»:
Sobre el milagro del Océano,
tus ideales, en tus bajeles,
verá la historia tornar triunfantes,
porque los rigen con férrea mano
dos timoneles:
uno divino y el otro humano:
CRISTO Y CERVANTES. 18
Expresión parecida a la que cierra el soneto «España» de Darío:
Está la raza en pie y el brazo listo
que va en la proa el capitán Cervantes
y arriba flota el pabellón de Cristo. 19
Las tres estrofas citadas (« ¡Que aún quedan raíces de fe, de
heroísmo! ... /... / Mientras en la tierra giman galeones /. .  /
Mientras en el mundo quede una quimérica/isla...) proceden tam-
bién del poema de Darío «Al rey Oscar»:
¡Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onde cordial alimente un ensueño,
16 Vid, el excelente ensayo de Hinterhäuser, Hans: «El retorno de Cristo»,
en Fin de siglo. Figuras y mitos. Madrid, Taurus, 1980, págs. 15-39.
17 Todos los intelectuales del fin de siglo español vuelven a pensar, desde
su propia situación, el libro de Cervantes, pero es Unamuno el que de forma más
constante desarrolla el paralelismo entre Cristo y Don Quijote. Vid. Marrero,
Vicente: «Don Quijote y Cristo o el quijotismo de Unamuno y el de Dostoyevski»,
en El Cristo de Unamuno, Madrid, Rialp, 1960, págs. 155-204.
18 «Las ciudades de oro», en Poesías completas, ed. cit., tomo II, pág. 971.
19 Darío, Rubén; «España», en Del chorro de la fuente (Poesías dispersas,
desde el viaje a Chile), en Poesías completas. Madrid, Aguilar, 1967, tomo II,
pág. 1.000.
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mientras haya una viva pasión, un noble empeño,
un buscado imposible, una imposible hazaña,
una América oculta que hallar, vivirá España! 20
Versos que, a su vez, vienen directamente de la Rima IV de Béc-
quer (<.../mientras haya un misterio para el hombre, / ¡habrá
poesía! ») .
No es extraño que donde Bécquer dice «poesía», Darío ponga
«España». Basta ir a las fuentes. Además de limpiarnos de retórica,
tranparentan que en el conflicto entre la cultura hispánica y la sajona
los modernistas sentían el que para ellos era más hondo y radical:
el conflicto entre la poesía y la prosa del mundo. Más allá de los
intereses históricos concretos, el enfrentamiento se croduce entre
civilizaciones que encarnan principios éticos o metafísicos: el
idealismo y el utilitarismo, el espíritu y la materia.
Repetidas veces se sirve Villaespesa de estos esquemas tan
extendidos por el arielismo. Especialmente en su libro La isla
crucificada, escrito entre 1920 y 1921 como alegato contra la
ocupación norteamericana que entonces sufría Santo Domingo.
El valor de esta poesía de combate es ínfimo y sus motivos tien-
den a resumirse en dos: la particular profanación que supone una
intervención extranjera en «la cuna de América»,
¡La Ciudad Santa, donde la Historia
tímida entra, descalzo el pie,
.............................................
¡El Arca Santa de nuestra gloria
y el relicario de nuestra fe...! 21
Y la desproporción entre el poderío de los Estados Unidos, «la
nueva Cartago», y la pequeña Santo Domingo, a la que, en su dig-
nidad, no deja de compararse con Numancia, Gerona o Covadonga.
20 Cantos de vida y esperanza, en Poesías completas, ed. cit., tomo II,
pág. 634.
21 «Santo Domingos, en La isla crucificada: Santo Domingo, en Poesías
completas, ed. cit., tomo II, pág. 763,
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Junto a las efemérides consagradas por la historia, Villaespesa
hace del heroísmo cotidiano del pueblo el tema de la primera parte
de su libro Los conquistadores y otros poemas. La concibe como
una obra unitaria, dividida en seis cantos dedicados a otras tantas
regiones españolas que desde el Descubrimiento han participado
en la construcción del Nuevo Mundo: Galicia, Asturias, Vasconia,
Castilla, Andalucía y Canarias. 22 Son los años de regeneracionis-
mo, y varios los escritores españoles que bajo su influjo escriben
una literatura exaltadora del valor social del emigrante, entre ellos
Francisco Grandmontagne, Vicente Blasco Ibáñez y José Maria de
Salaverría. 23 Y esto es Los conquistadores: una exaltación, una
serie de apoteosis, en el sentido exacto del término, de esos héroes
anónimos y de sus regiones. Sin duda que le sería grato al público
de las distintas casas regionales de América por las que el poeta
fue pasando. El puso en cada canto el mayor número posible de
motivos halagadores y el libro nació de su estilo más espontáneo:
exceso de salud, soltura en la versificación y un amor a lo pinto-
resco que le hace preferir, fuera de otras razones históricas, a An-
dalucía y Castilla.
Puede decirse que Villaespesa ve América a través del paisaje
de estas dos regiones, cuya presencia es absolutamente constante
en su poesía y en su teatro. En el libro Las ciudades de oro figuran
junto a poemas sobre Sevilla y Almería, otros sobre Santa Fe de
Bogotá, Panamá y Medellín. En todos, la misma visión descriptiva
22 Puede extrañar la ausencia de Extremadura, tan adecuada para que Vi-
llaespesa diera rienda suelta a su inclinación por lo épico. Todo parece indicar
que pensó dedicarle un canto y que, más tarde, su habitual rapidez a la hora de
trabajar le hizo abandonar el proyecto. En la dedicatoria a Nicolás Rivero le
promete siete cantos; tras escribir los seis citados, sustituye el último por un
epílogo. Este comienza por una enumeración recolectiva en la que se hace refe-
rencia a las siete regiones prometidas, incluida Extremadura:
¡Oh bravos marinos y heróicos guerreros;
santos misioneros;
audaces vascones, fuertes asturianos;
tenaces gallegos, sobrios castellanos;
nobles extremeños,
francos andaluces
y altivos isleños
Poesías completas, ed. cit., tomo II, pág. 683.
23 Vid. Mainer, José Carlos: op. cit., págs. 188-196.
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y colorista, los mismos tópicos orientalistas. Si algo podía moles-
tarle a Juan Ramón Jiménez era esto y no disimula su disgusto
cuando tacha a Villaespesa de «alhambrista», de poeta vuelto a lo
andaluz externo. 2¢ Valga como ejemplo el comienzo del «Poema
a Panamá»;
Prócer sultana del Occidente,
que adormecida, languidamente,
cierras la sombra de tus pestañas,
en la alcatifa de tus jardines, (...) • 213
Su cuadros de la. Colonia, como el que encontramos en el
mismo poema:
las mascaradas, las procesiones;
las estocadas de los rivales;
los acerados yelmos plumados
de los heroicos conquistado:tes, 23
responden a idéntico gusto por lo exótico y entran en un castella-
nismo que él cultivó desde antiguo: la visión modernista de Cas-
tilla como voluntad de dominio y tierra de epopeya, «de sangre,
sudor y hierro», y que no es más que una forma de lo que se
llamó «arte bárbaro», la exaltación artística de la fuerza que tan-
tas manifestaciones tuvo en el pasado fin de siglo. 27
Sólo Méjico alcanza una caracterización que podemos califi-
car de propia, acaso porque su exotismo es inasimilable y porque
Villaespesa se lo encontró ya hecho en otros libros modernistas.
24 Op. cit., pág. 7. He aquí algunos tftulos, por sí solos significativos, de los
innumerables libros que produjo el orientalismo de Villaespesa: El mirador de Lin-
daraxa, Andalucía, Nocturnos del Generalife, El encanto de la Alhambra, Pande-
retas sevillanas, Cancionero granadino.
25 Poesías completas, ed. cit., tomo 11, pág. 957.
26 Ibídem, pág. 962.
27 El concepto de carte bárbaro» fue aplicado al modernismo hispánico por
Rafael Cansinos -Assens, quien a su vez tomó el término de Leconte de Lisle. Vid.
la obra de aquél Poetas y prosistas del novecientos (España y América), Madrid,
América, 1919, págs. 175-179.
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Las series «Alma azteca» y «Tierra caliente» de Tierras de en-
canto y maravilla, sus sonetos cargados de color como «El charro»,
«La soldadera», «El fusilamiento» y «La estación», «La hamaca »,
«El caimán» y «Los jaguares», siguen la misma interpretación
que dio Valle- Inclán en Sonata de Estío, pero sin su ironía, y bien
podrían figurar en Alma América junto a otros poemas de
Chocano. 28
En Villaespesa el americanismo es parte de su españolismo
invariable, y su poesía americana, una expresión más del exotismo
modernista, la fórmula en la que se cifra la cuenta interminable de
sus libros. El fue «el paladín, el cruzado, el púgil del modernismo »,
como dice Juan Ramón Jiménez, 29 y cuando en medio de su cam-
paña por América se dirige a España, escribe:
Ahora tus paladines gloriosos y bizarros,
la flor de tus altivos y heroicos capitanes,
no se llaman Balboas, Corteses ni Pizarros,
sino son Benaventes, Blascos y Valle-Inclanes;
que en la maravillosa pompa de sus galeras,
(donde tiene el ensueño su divino estandarte,
por mares infinitos de infinitas quemeras)
conquistan nuevos mundos de emoción y de arte... 3°
He aquí el concepto que el propio Villaespesa tuvo de su misión
como escritor empeñado en una nueva conquista espiritual.
28 La versatilidad y la capacidad de asimilación de Villaespesa resultan
asombrosas . Junto a Ios poemas exotistas, Tierra de encanto y maravilla, incluye
una serie de quince sonetos eróticos titulada «Tardes de Nochimileo», en las que
Villaespesa sigue de cerca la técnica y el tema de dos libros gemelos: Los cee-
púsculos del jardín, de Leopoldo Lugones y Los parques abandonados, de Julio
Herrera y Reissig.
29 Op. cit., pág. 70.
30 «Nuestra raza», en La estrella solitaria, en Poesías completas, ed. cit.,
tomo II, pág. 749.
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